Circumambulating in COVID-Times
COVID期间的绕行
In 1965, Gary Snyder, Allen Ginsberg, and Philip Whalen, poets and students of Buddhism set out on a ritualized walking meditation, or circumambulation, of Mt. Tamalpais. Hiking clockwise as tradition dictated, they selected notable natural features along the way and assigned rituals to perform at each: Buddhist and Hindu chants, spells, sutras, and vows.
1965年Gary Snyder、Allen Ginsberg以及Philip Whalen，他们作为诗人和佛教学生，开始了一次仪式化的塔玛派斯山的行走冥想，或者说是环行。他们按照传统顺时针方向进行徒步旅行，选择了沿途最醒目的自然特征，并在每个地方展示指定仪式:佛教和印度教的圣歌、咒语、佛经和誓言。
In an interview in 1992, Snyder encouraged subsequent circumambulators to be as creative as they liked, stopping at the points his trio had designated, or at others.
在1992年的一次采访中，斯奈德鼓励后来的环行运动员尽情发挥创造力，并让他们三人组到指定的地点或其他地方停下来。
Circumambulation, an intentional, ceremonial circling of a sacred object, is an ancient ritual with roots in many world cultures. But what does it mean in modern times?
绕行，顾名思义是围绕着一个神圣且有意义的物体围圈活动。这种活动是一种古老的仪式且在许多世界文化中都有根源。但是在现代它是什么意思呢？
Snyder explained, “The main thing is to pay your regards, to play, to engage, to stop and pay attention. It’s just a way of stopping and looking — at yourself too.” In graduate school at UC Davis in the late 1990s, I studied poetry with Snyder. I learned from him the importance of noticing and naming where I am and what is around me, the concept of bioregionalism.
斯奈德解释道，“最主要的是向你致意让你集中注意力。这只是我们停下来审视自己的一种方式。”20世纪90年代末，我和斯奈德在加州大学戴维斯分校的研究生院一起学习诗歌。我从他那里学到了一个生物区域主义的概念——时刻注意我在哪里和我周围有什么的重要性。
Taking up Snyder’s circumambulation mantle in the 1990s, English professor and photographer David Robertson led students on excursions of Mt. Tam in the spirit of Snyder, Ginsberg, and Whalen. One chilly March day in 1998, my boyfriend — now husband — and I joined him for the circuitous 14-mile route up, and back down the mountain, stopping to chant the same Buddhist and Hindu spells, sutras, and vows at each of ten pilgrims’ stations that the trio had done in 1965. Robertson’s intent here was to get his UC Davis Wilderness Literature students out of the classroom and into the field. Since the course featured texts by Snyder, a trip to Mt. Tam seemed a good choice.
20世纪90年代，英国教授兼摄影师戴维·罗伯特森继承了施耐德的环球旅行衣钵，他带领学生们本着施耐德、金斯堡和惠伦的精神游览了塔姆山。在1998年3月的一个寒冷的日子里，我和我的男朋友（现在是我的丈夫）一起上山下山总共走了14英里的迂回路线。在1965年我们三人组在10个朝圣者站中的每一个站停下来吟诵相同的佛教和印度教咒语、佛经和誓言。罗伯逊这样做的意图是让他的加州大学戴维斯分校荒野文学的学生走出教室，进入实地。又因为课程以斯奈德的文章为特色，所以去塔姆山旅行似乎是个不错的选择。
Tagging along, I trekked through groves of coastal live oak, Douglas fir, Sequoiasempervirens, across grassy hillsides and amid fog scented with peppery California bay laurel. It took all day. And even though I was a strong and avid hiker, it was hard
work. But it was worth every drop of sweat shed to be able to peek into history, retracing the steps and words of the original circumambulators. Still, I wondered: as a non-Buddhist, how did these incantations apply to me? Was it appropriative for us to invoke them? Was it enough that we wanted to learn about them and honor their traditions by performing them? When I asked Robertson, also non-Buddhist, he explained that circumambulating Mt. Tam was a way for him to create meaning for himself in relation to the natural world.
我尾随其后穿过海岸橡树林、道格拉斯冷杉林、北美红杉林，爬过长满青草的山坡，在弥漫着胡椒味的加利福尼亚湾月桂树的雾气中跋涉。这花了我一整天时间。尽管我是一个强壮而热情的徒步旅行者，但这很难
工作。但是为了能够窥视历史和追溯最初的环行者的脚步和话语，我所流下的每一滴汗都是值得的。尽管如此，我还是想知道:作为一个非佛教徒，这些咒语怎么会适用于我呢？我们援引它们合适吗？我们想了解他们并通过表演来尊重他们的传统，这就足够了吗？当我问同样不是佛教徒的罗伯逊时，他解释说，环绕塔姆山是他在自然界中为自己创造意义的一种方式。
Like Robertson and his students (and me), innumerable people have undertaken the “CircumTam,” as it’s fondly nicknamed, since the inaugural 1965 trek. It’s a compelling tradition, as Mt. Tam is a beloved mother mountain of the Bay, towering in the clouds above all along with Mt. Diablo and Mt. Umunhum, reminding us where and who we are, no matter where we may be.
像罗伯逊和他的学生(以及我)一样，自1965年首次徒步旅行以来，无数人都参加过“环塔姆之旅”（这是一个亲切的昵称）。参与“环塔姆之旅”是一个引人注目的传统，这是因为塔姆山是一座与迪亚波罗山和乌姆胡姆山一起高耸入云受人喜爱的海湾母山，它时刻提醒着我们在哪里，我们是谁，无论我们会去到在哪里。
2020 was a difficult year for many reasons, including, of course, a global pandemic. In the year’s final days, my husband, our 17-year-old son, who loves to hike, and I had been cooped up at home for months. Over the summer, we had taken advantage of our unexpected time together, camping, hiking, and backpacking in California’s mountains. But winter found us housebound and feeling a bit trapped. Our annual pilgrimage to Joshua Tree National Park to stay with friends and “hike our guts out,” as I often put it, had been quashed by Northern California’s third lockdown. Like a caged coyote, I paced our little house in Davis, thinking I would lose my mind if I couldn’t do somethingto break up the tedium of sheltering in place in winter’s darkness.
2020年是艰难的一年，造成这种结果有很多原因，其中当然包括全球疫情。在这一年的最后几天，喜爱远足旅行的我先生和我们十七岁的儿子以及我已经被关在家里几个月了。整个夏天，我们充分利用了这来之不易的静好岁月，在加利福尼亚的山上露营、徒步旅行和背包旅行。但是温特发现我们被困在家里。我们每年都会约去书亚树国家公园和朋友们呆在一起，正如我常说那样“把我们的内脏远足”。但这个活动被北加州的第三次封锁取消了。我像一只被关在笼子里的郊狼一样，在戴维斯的小房子里踱来踱去，心想如果我不能做点什么来打破冬天黑暗中躲在原地的沉闷，我会疯掉的。
Cue the New Year’s Day CircumTam: with a day’ s notice and some adventurous pandemic podmates, we pulled together a trip for January 1, 2021, hoping to set the tone for a new year that we desperately wanted to be better than the previous one — for all of humanity.
提示元旦环行:提前一天通知和一些喜欢冒险的疫情伙伴，我们一起组织了2021年1月1日的旅行。我们都希望通过这个活动为新的一年定下基调并且我们都迫切希望比去年更好——为了全人类。
Podmates Paul and Jennie dubbed our trip a “Circum-bobulation” because of the improvisation necessary for COVID-era social distancing, the limited daylight hours in January, and impacted parking in 21st century San Francisco Bay Area.
Podmates保罗和珍妮称我们的旅行为“环城旅行”，这是因为在COVID疫情期间所必需的社交距离即兴表演。这不仅影响了1月份有限的白天时间，还影响了21世纪旧金山湾区的停车。
所以我们从潘收费站出发向上走了半英里。我们迫不及待地下车来到了不那么有精神气息的路边。戴维·罗伯特森借给我一条木珠项链和一条绣花缎子披肩，这两样东西都是他去日本尾羽岭了解当地古老的绕台仪式时汗流浃背的老兵留下的。我穿上regalia是为了向David和Gary表达敬意，感谢他们在教导他人将我们与土地、与生物区域联系起来的重要性方面所走的路。
汽车在路上从我们身旁呼啸而过寻找着停车场。我们吟唱咒语希望灾难远离我们。虽然这不是我们的文化，但这是斯奈德等人开始他们的巡回演出的方式。然后又考虑到当时的情况，这样做似乎是最合适的。我们不仅希望在我们的徒步旅行中寻求安全而且这也是对过去一年中面临的许多困难表示敬意，想要避免任何来自未来的困难。
我们穿越到旧矿道，朝着我们希望的“露出地面的岩石环”前进，这是斯奈德的诗“塔马尔佩斯山的环行”中的特色。
我们找到了吗？并没有。但是我们确实在一圈岩石前停下来，驻足而立，感受着冬日暖阳和缭绕雾气，欣赏小草随风摇曳的风姿。十几岁的欧文和罗斯随我们而去，但还是保持着一些距离。
在Rock Springs附近，我们发现了一个用供品装饰的蛇形峭壁:一个由玫瑰花瓣、松枝、松果、柠檬和酸橙组成的圆圈。审视这个神龛，我们猜测这是一个渴望得到某样东西的人来到这里索要。这是人类需要与土地建立关系的更多证据。
我们徒步走到附近的一个了望点，想在那里进行野餐。我们走近一棵巨大的道格拉斯冷杉，定睛一看，发现这是一棵粮仓树:橡子啄木鸟在数百个洞里钻孔并填满了橡子让它们成为自己的巨大储藏室。我对这棵针叶树和许多小型鸟类之间的联系而感到惊讶。
在了望点，我们观看了让人叹为观止的滑翔伞舞蹈并检查了他们朝着斯丁森海滩的悬崖航行的装备。我们和他们聊天，然后保罗对这项运动如此热衷，我想他可能会系好安全带和他们一起跃入虚空。
虽然我在禁闭中度过了将近一年，但当你出现时，一切似乎都是新的，甚至是神奇的。斯奈德说，1965年他们在塔姆山指定的停靠点是“...就像和大山里的生物玩耍一样，一点也不花哨。”我们的小疫情豆荚采取了这种顽皮的态度，在那天剩下的时间里四处游荡导致它偏离了传统的环行路线。
午饭后，我们漫步在Rock Springs小道上，不知不觉我们走到了 Mountain Theatre。这间剧院是一个由民间保护组织在20世纪30年代建造的大型圆形剧场。就像变魔术一样，三个蓝草音乐人出现在我们下面的舞台上，调整他们的乐器并演奏歌曲。我们静静地坐着，享受着时隔一年的现场音乐演奏。我的手臂上不觉起了一层鸡皮疙瘩，这是一种命中注定的感觉——新的开始、希望和可能性——当我们足够幸运地感受到它时，它会在我们体内颤抖。我敢于再深入一点呼吸。
傍晚时分我们去到西点酒店，去享受阳光沐浴和欣赏北部和东部海湾的壮丽景色。这些青少年向我们展示了如何远距离自拍以便我们可以通过照片来纪念我们徒步旅行的终点。然后，我们开始沿着马特·戴维斯小道返回潘托尔。大约在一两个小时后黄昏到来，此时我们刚好到达了我们神圣的路边停车点，这样我们就刚好能在天黑前结束我们的旅程。此外，我们还有时间向彼此和这座山表示感谢。
我们跳上车，返程回家。
通过一幅图、一创意、一壶水和冒险精神，我们开创了一个新的家庭传统，并且在疫情期间创造了一些安全的乐趣来促进我们的身心健康。我们也有机会去体验我们自己与环境的关系，与大自然的关系和谭山的美丽。尤其是在痛苦的时候，重要的是感受到联系，不仅仅是和其他人的联系，还有和我们周围大大小小的环境的联系。
凝视着窗外的夜空，我感觉到一种熟悉的与所有星星融为一体的感觉，我在渺小和无足轻重的感觉和感觉之间伸缩与这一切息息相关。
